UN GRIDO TACIUTO, UN SILENZIO

EL VIEJO PAVESE RECITADO DE LA CASA

Para Luisana y Martín, la lectura inmensa de Vittorio Gassman:

http://www.youtube.com/watch?v=MHttxuiCxe0

Retrato perdido

"Ma certo il mio Simon fu in paradiso..."

Que sólo en otro mundo pudo Simón ver el alma de ese bello rostro. Así lo dice Petrarca en un soneto admirable. La vieja idea platónica de los arquetipos y esplendores se desplaza serena en los versos de Francesco, que cantan de nuevo a Laura y elogian a su retratista Simone Martini, quien hubo de ir primero al Paraíso para dar fe de esa increíble hermosura del trecento.

Diciembre llega bajo la lluvia

Una noche de lluvia. En el balcón

la oigo caer límpida, amorosa,

y estas tristes hojas que dormían

recobran ahora viejas dichas.

Llegan diciembre y sus imágenes.

Yo leo un verso de Gerardo Diego:

Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.

El vino de Pavese

Dolcetto d`Alba Cesare Pavese

Llegó la noche sobre el Po
y se despidió de los amigos.
Una espesa niebla arropa
su paso desolado por la calle.
Piensa en las colinas
que se elevan tras el río.
Se aleja lentamente y sonríe.
Quién sabe qué allegrezza
borró de pronto
el tormento de su cara.

Pavesiana en Roma

Lo que me gustaba de Roma
era justamente esa manera de perder el tiempo que se siente en el aire.
Si bebía una copa
ya no era como en Turín;
no bebía de rabia...
sentía el vino claro entrar y recrearme  por dentro.
Todo el mundo era un camino como Roma.

Un pez en el hielo (El Pavese de Piglia)

"...
Vivió todavía ocho días más,
aunque para sí mismo ya era un muerto.
El condenado.
El muerto vivo.
Cuánto tiempo puede sobrevivir, inmóvil, el pez en el hielo.
Los ojos atentos a la blancura transparente;
la inmovilidad total".

Ricardo Piglia

Pavesiana con Dionisos

Los dioses son el lugar,

son la soledad,

son el tiempo que pasa.

Pavese es venezolano

El poeta Angel Eduardo Acevedo

El poeta Acevedo, en los años sesenta, frente al nacionalismo literario:

"Para qué necesitamos novelistas en Venezuela si tenemos a Pavese"

Las mañanas de Pavese

"Cada mañana es la última mañana de Pavese"

Benjamín Prado

Pavesiana de Mark Rothko

Mark Rothko fue llegando a la monocromía oscura y a la muerte.

Un día se abrió las venas

y vino ella y tuvo sus (r)ojos.

Y viene la vida

Siempre viene la muerte y tiene mis ojos,

pero hoy vienen mis ojos.

Pocas veces vienen mis ojos.

Hoy puedo leer el bello nombre de Beatriz Viterbo.

Y viene ella,

y viene la vida.

Después de leer a Camus

Albert Camus

"No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio"

Albert Camus.

Tengo más de tres días en esta ciudad. Desde el balcón de la casa donde vivo contemplo el mismo paisaje. Tres días de miradas al verde de un valle, al lecho de un río, al esplendor de unos árboles, al rostro de un cielo. Mirar bastante hasta que lo contemplado se renueve y no parezca el mundo una monotonía. Ese parece ser hoy mi único propósito de vida.

Hacia la tarde observé nuevos árboles, al borde de La Ribereña. Al principio me entretenían los carros, el ruido y unos niños que jugaban en el jardín cercano. Pero logré concentrarme y al descubrir los nuevos árboles sentí una calma total, una desusada serenidad y pude escuchar mi silencio interior. Miraba y saboreaba mi espíritu.

Tras de mí, un árbol nim crece lentamente. No sé si saberlo cerca me hace más feliz y tranquilo. Sé ahora que hay sentimientos de satisfacción por pequeñas cosas que nos pasan. Por ejemplo, por contemplar solos, y dichosamente, un paisaje. Una especie de secreta ética de la felicidad convierte al hombre en un ser alegre, sin explicaciones y sin más constatación que la de sentirse en comunión apacible con el mundo.

Pavesianas (VI). El poeta despide el año con la agilidad del gato

Estudio de Pavese

Cierro este año 39 en un estado de anhelo,

seguro de sí.

Poseo
intelectualmente
la agilidad y la fuerza contenida del gato.

No he desvariado.
He vivido para crear.
En compensación
he temido mucho la muerte
y he sentido el horror del cuerpo
que puede traicionarme.

Ha sido el primer año digno de mi vida.

No soy el gato de Pavese

Yo soy el gato, pero no soy el gato de Pavese.

Soy, en verdad, el gato que salió de la habitación 49 del Hotel Roma ese día.

Pero aunque sólo pasara por allí,

déjenme decirles

que todavía lo veo cuando viene la muerte...

Pavesianas (V)

Trato de elevar mi alma
y de decirle a ese árbol
que voy por sus ramas
como cuando chico.

Sopla el viento
y las ramas dejan caer
las gotas de agua
retenidas en sus hojas.

Una sola gota me bastará
para la verde elegía de esta mañana.

Pavesianas (IV)

Desmemoriado,
detenido frente a un campo,
frente a un cielo claro,
me sorprende la furia repentina
de no ser más yo.

Yo no existo.
Existe el campo.
Existe el cielo.



(Ilustración: Cielo y campo. Irma Bernasconi)

Pavese y Ninfa

Lectura de la mañana: el díalogo entre Leucótea y Ariadna en el libro de Pavese, “Diálogos con Leucó”. Leucó le dice a Ariadna: “...los dioses son el lugar, son la soledad, son el tiempo que pasa (...) Ahora estás sola y esperas a un dios (...) ...es un dios nocturno. No temas”. La ninfa Leucótea acaba de aparecérsele como mensajera de Dioniso, quien pronto vendrá a rescatar a Ariadna, definitivamente abandonada por Teseo.

Interrumpo. Ninfa, la conserje, acaba de tocar la puerta. Viene a limpiar el apartamento.

Ninfa se llama Ninfa. No es un invento literario para armonizar con mi comentario anterior. Por algo se llama Ninfa. Por algo llegó en este momento.

Pavesianas (III)

Torino

Terminé la noche en el café de la estación.
Todas las calles estaban vacías.

Aquí la niebla era el vapor de la máquina express,
y un olor más frío que venía de afuera.

Era olor del carbón y de los trenes.

Dios me gustaba en esa madrugada.
Todos dormían. También Linda.

¡Si hubiera tenido la guitarra!

Pavesianas (II)

Constance Dowling

Pensando en ellas el 14 de enero de 1950

Volviendo a pensar
en las hermanas Dowling.

Sé que he perdido una gran ocasión...

He aquí que Roma
se colorea en el recuerdo.

Pavesianas (I)

No sé si vengo de la colina o del valle,
de los bosques o de una casa con balcones.

Este pueblo, donde no he nacido,
durante mucho tiempo fue para mí
el universo.

En él se cultiva la uva
y se vende en Canelli,
se recogen las trufas
y se llevan a Alba.

Para mí las colinitas de Canelli
son la puerta del mundo.