Trabajar cansa

En una anotación de su diario, escribe Pavese: “Si hay algún símbolo en mis poesías, es el símbolo del que ha escapado de casa y regresa con alegría al pueblecito, tras haberlas pasado de todos los colores y siempre pintorescas, con poquísimas ganas de seguir laborando…”. Con la imagen de quien atraviesa una calle (no siendo muchacho ni para huir de casa) construye Pavese un poema titulado -como el libro- “Lavorare stanca”. Veamos este video:

https://www.youtube.com/watch?v=4-ULMZ4tHSE

El vicio absurdo

Seis de la mañana. A Italo Calvino le acaban de acercar un manuscrito. Después de vencer una reverente inhibición, abre el portafolio y comienza su tarea. Einaudi le ha pedido que edite y prologue un testimonio singular. Son anotaciones íntimas que revelan lo que su autor llamó por esos días “el lado trágico de la vida humana”, un lado antiguo del cual nadie suele escapar. Comienza a revisar las páginas y entre luminosas reflexiones sobre poética, encuentra un desvelado sufrimiento. Calvino descubre la procesión terrible del más lúcido y estoico de los escritores italianos del siglo XX. Se sabe leyendo El oficio de vivir, de Cesare Pavese, el admirado amigo que murió hace poco. No hallará allí la descripción minuciosa de decepciones o de los fracasos amorosos de los que tanto se murmuró. Tampoco se topará con anécdotas o episodios aflictivos, sino con sus secuelas. Italo Calvino verá el terreno devastado, pero también, el secreto esfuerzo por recuperarlo, día tras día y palmo a palmo. En la vigilia escritural, un poeta silencioso y solitario, lucha. Con secreto heroísmo, Pavese fue alojando en El oficio de vivir la historia de su alma.

--

 

El 20 de abril de 1936 anotó que la lección era “construir en arte y construir en la vida, proscribir lo voluptuoso tanto en el arte como en la vida, ser trágicamente”.

 

Ser trágicamente -dijo Calvino- es “hacer del drama individual una fuerza concentrada que impregne de uno mismo todo tipo de acción (en lugar de gastarlo como moneda fraccionaria), de obra, de hacer humano, significa transformar el fuego de una tensión existencial en un obrar histórico, hacer del sufrimiento o de la felicidad privada, que son imágenes de nuestra muerte (toda felicidad individual, desde el momento que implica su fin, tiene su contrapartida de dolor), elementos de comunicación y de metamorfosis, es decir, fuerzas vitales”.

--

 

Un día como hoy, hace 65 años, el “vizio assurdo” vino y tuvo sus ojos. Yo leo Los mares del sur y le doy a Pavese gracias infinitas.

--

Vísperas

Constance Dowling y Cesare Pavese

Miraban algo o alguien. ¿Estaría Doris por allí? De Doris –dirá él en su diario- recibió la última dulzura.

 

Pronto, todo habrá de derrumbarse.

 

Ahora está con Connie, tan cerca y tan lejana. 

Retrato

 

Natalia Ginzburg ha descubierto que la ciudad se parece a su amigo perdido: es terca, laboriosa y ceñuda, pero a veces el ocio la posee y se entrega al sueño. Él la amaba y por eso revive en cada esquina. Justo, en una, cree estar viéndolo Natalia, “con el abrigo oscuro de trabilla, el rostro oculto tras el cuello, el sombrero calado hasta los ojos”. Seguramente va a entrar en un café lleno de humo, donde se quitará el abrigo y el sombrero, y se dejará enrollada al cuello “la fea bufanda clara”. Es probable que saque una hoja y escriba estos versos: 

Este es el día en que suben del río las nieblas

a la bella ciudad, por entre prados y colinas,

y la difuminan como un recuerdo…

 

Las calles de Buenos Aires, dice Borges, son un mapa de su vida. Para Natalia Ginzburg, las de la suya, son la biografía del amigo. Por instantes parece que están risueñas, pero es sólo una impresión. Siguen en lo suyo: la "malinconia".

-- 

En algunas ocasiones el amigo los visitaba por las noches. “Se sentaba, pálido, con su bufandita al cuello, y se retorcía los cabellos o arrugaba una hoja de papel. En toda la velada no pronunciaba una sola palabra… Al fin, de repente, cogía el sombrero y se marchaba”. 

Pocas veces hablaba y se mostraba alegre, pero cuando esto ocurría, todo a su alrededor se llenaba de dicha y sus amigos se volvían “mucho más inteligentes”.

-- 

Antes de referir su muerte, Natalia Ginzburg lo evoca con el rostro demacrado de una tarde, pero sin perder en su figura la gracia eterna de un adolescente. Era un escritor célebre, que veía lo cotidiano, fama incluida, “desde inconmensurables lejanías”.  

“Murió en verano. Nuestra ciudad en verano, está desierta y parece muy grande, clara y sonora como una plaza. El cielo está limpio pero no luminoso, tiene una palidez lechosa. El río fluye llano como un camino, sin emanar humedad ni frescura. De las calles se levantan ráfagas de polvo (…). // No estaba ninguno de nosotros. Para morir eligió un día cualquiera de aquel tórrido agosto, y la habitación de un hotel cerca de la estación: en la ciudad que le pertenecía, quiso morir como un forastero. Había imaginado su muerte en una poesía, de hacía muchos, muchos años: 

No será necesario dejar la cama.

Sólo el alba entrará en el cuarto vacío"

-- 

Poco después de su muerte, Natalia, su marido y unos amigos, fueron a la colina, y sintieron que él, “de alguna manera misteriosa”, siempre los había ayudado y protegido.

-- 

No conozco una mejor estampa sobre él que este retrato de Natalia Ginzburg. Lo leo y releo con enorme gusto. En sus páginas no se dice su nombre, pero se le siente entero, profundo, vivo.

-- 

Ahora vuelvo al "Oficio..."

 __ 

(El Retrato de un amigo de Natalia Ginzburg está incluido en su formidable libro Las pequeñas virtudes)

Siempre es Bona

Bona Tibertelli de Pisis. Foto de Man Ray

Esta foto de Man Ray acompañó un post del pasado 4 de noviembre que -casi veladamente- le dediqué a ella. Lo puse en mi facebook y lo titulé Siempre es Bona. Dado que su famoso marido, André Pieyre de Mandiargues, es el autor de un maravilloso libro que tiene al barrio chino de la Ciudad Condal como escenario, jugué con la expresión “Tan si la bossa sona, com si no sona, Barcelona es bona". 

La novela es “Al margen”, y a ella me referí, por interés gastronómico, en una breve nota tanscrita en el mencionado post.

Todo ese rodeo fue para decir que no sólo Barcelona es bona y que para Octavio Paz, París también lo era, porque en esa ciudad estaba Bona.

--

Bona Tibertelli de Pisis, bella mujer que Octavio Paz amó con el amor loco que decía Breton, ha vuelto hoy en la foto de Man Ray, para hacerle compañía a estos célebres versos de su inmortal amante:

“He olvidado tu nombre, Melusina,

Laura, Isabel, Perséfona, María,

tienes todos los rostros y ninguno,

eres todas las horas y ninguna,

te pareces al árbol y a la nube,

eres todos los pájaros y un astro,

te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,

yedra que avanza, envuelve y desarraiga

al alma y la divide de sí misma"

(de PIEDRA DE SOL)

OCTAVIO PAZ

Ultima anotación de Pavese

 

Hotel Roma. Turín. 27 de agosto de 1950

OFICIO DE ANOTAR

Natalia Ginzburg y Cesare Pavese

 

Ya no sé cuántas páginas suma este diario ininterrumpido desde hace 16 años, como Carmen. Lo cierto es que su escritura se me ha convertido en una costumbre y en una especie de compañía. No anoto todo en él, pero en él están los seres de mi afecto y algunas cosas que me pasan. De sus páginas también forman parte mis silencios.  

Los diarios son ejercicios de escritura y también una ayuda invalorable para la memoria. Varias veces me he valido de ellos para precisar una fecha, dar con un nombre o con algún dato que creía perdidos. Son un ensayo de lo inmediato y un inventario incompleto de lo cotidiano.  

Asimismo, los diarios son un desahogo que celebra o recusa en la trastienda. Este mío se ocupa más de mis lecturas que de otras cosas, aunque a ratos se entretenga en algunas minucias de la casa. Sé que por más evasivo o discreto  que parezca en relación con ciertas intimidades, entre sus líneas siempre va quedando algo de lo que me callo o creo callarme.  

Me gustaría uno más explícito, pero no va conmigo ese tipo de diario. Los diarios son como el diarista: tienen sus defectos (muchos en mi caso), sus manías (otras tantas) y seguramente alguno de esos hábitos “virtuosos” de los que Natalia Ginzburg habló con sabia ironía en un libro admirable, el mismo que incluye las más bellas páginas sobre Cesare Pavese que he leído: Las pequeñas virtudes.   

Hasta aquí las autorreferencias de la anotación y vuelvo a Pavese, diarista dolido y solitario, para releer su oficio de vivir, bajo la sombra de este amoroso retrato de Natalia: 

“Murió en verano. Nuestra ciudad en verano, está desierta y parece muy grande, clara y sonora como una plaza. El cielo está limpio pero no luminoso, tiene una palidez lechosa. El río fluye llano como un camino, sin emanar humedad ni frescura. De las calles se levantan ráfagas de polvo (…). // No estaba ninguno de nosotros. Para morir eligió un día cualquiera de aquel tórrido agosto, y la habitación de un hotel cerca de la estación: en la ciudad que le pertenecía, quiso morir como un forastero. Había imaginado su muerte en una poesía, de hacía muchos, muchos años: 

No será necesario dejar la cama.

Sólo el alba entrará en el cuarto vacío

(…) 

Poco después de su muerte, fuimos a la colina”. 

Ahora sale el gato de Pavese y abro El Oficio…

Menos llamarse Carlos (Pellicer)

Carlos Pellicer

 

Del diario del gato:

 

19-01-13: Dos vueltas al parque y muchos loros reales. En la casa me esperó la voz de Gonzalo Celorio hablando de Pellicer. Subo el volumen y transcribo, para que sople un aire tabasqueño esta mañana: 

“Ustedes imagínense a Carlos Pellicer, un muchacho muy joven, estudiante de la Escuela Nacional Preparatoria. Me lo imagino desde el segundo piso del antiguo  Colegio de San Ildefonso, todavía desprovisto de los murales de Orozco, con sus calcetines anaranjados, como son famosos, diciendo el primer poema: 

´En medio de la dicha de mi vida,

deténgome a decir que el mundo es bueno

por la divina sangre de la herida´”.

Voy ahora por uno de sus libros. Corrijo. No es un libro. Es la casa de la alegría, como dijo una vez Gabriel Zaid. La puerta está abierta. Paso. Pasemos todos. 

Continuó oyendo a Celorio: 

“Poeta de dieciocho años, tal vez, confesando una fe religiosa, hablando de la bondad del mundo en un tono alegre, cuando todos los poetas adolescentes más bien se quejan, sufren, se duelen y manifiestan su dolor, su pesadumbre, su escepticismo. Por ahí José Joaquín Blanco decía de Amado Nervo que él no era un gran poeta, porque un poeta que dice en un poema que está en paz con la vida no es un poeta. Pero Pellicer ¡vaya que es un poeta! Un poeta de la alegría. 

Y este poeta al final de sus ´Esquemas para una oda tropical´, se sigue manifestando creyente y esperanzado y persiste en su alegría. Fíjense en estos últimos versos de Pellicer:

´Y en noches luminosas

la brisa huésped de la madrugada

agita con las yemas de sus dedos

el verde oro caudal de aquellas plumas,

retoño volador del árbol muerto´. 

´Y en noches luminosas´. Todas las noches de Pellicer siempre serán luminosas, cálidas, brillantes. ´La brisa huésped de la madrugada´, es decir, estamos en el momento del amanecer. Agita…´ . Y aquí utiliza una prosopopeya, es decir, le da a un fenómeno inanimado estas facultades humanas, le atribuye dedos a la brisa.  ´La brisa huésped de la madrugada/ agita con las yemas de sus dedos´. Y aquí hay una espléndida metáfora de un ave tropical, seguramente un quetzal. Yo pienso en un quetzal. ´El verde oro caudal de aquellas plumas´. Pienso en un quetzal porque, pues si es un caudal de plumas, siento que esta cola de los quetzales tan larga podía corresponder en su largura a esta palabra de ´caudal´ , y además, este colorido ´El verde oro caudal de aquellas plumas/, retoño volador de un árbol muerto´, que es maravilloso, un árbol muerto en donde finalmente todavía anida la vida en esta ave que despierta en el momento del amanecer y emprende el vuelo, en contraste con el árbol muerto donde ha pasado la noche y donde está posada.  

Pero fíjense ustedes como tiene dos posibles lecturas. Una de carácter poético: da la impresión de que es casi una alegoría del poema, que el poema vive o sobrevive, a pesar de que el poeta que albergó a esta ave ya haya muerto. Es como la supervivencia de la poesía, más allá de la vida del poeta.  

Nunca hay una sola explicación para un poema, por supuesto, ¿no?  No estamos en un discurso matemático. Estamos en un discurso poético, en donde las palabras, como dice el propio Bachelard, tienen una resistencia a la significación precisa. Pero a mí me gustaría darle también una interpretación religiosa: parecería que es el alma la que vive, la que  pervive a la muerte del cuerpo que estaría representado por el árbol, el árbol muerto.  

Lo que es cierto es que hay una continuidad, como bien lo vio Gabriel Zaid. Una continuidad entre este primer poema dichoso, alegre, y el último poema en donde mantiene longevamente una fe que no ha fenecido”. 
--
 

Recuerdo la primera lectura que hice de Pellicer. Fue una tarde del año 66, en la Biblioteca Pío Tamayo de Barquisimeto. En un número de la Revista Nacional de Cultura leí con asombro un poema cuyos primeros versos me parecieron fascinantes. Todavía los puedo decir de memoria, sin error alguno: “He olvidado mi nombre./ Todo será posible menos llamarse Carlos./ ¿Y dónde habrá quedado?/ ¿En manos de qué algo habrá quedado?”. El poema entero me pareció deslumbrante.

 

Salí de la biblioteca, ebrio de Pellicer, y caminé por la 26 hasta la esquina de la 20, diciéndome un verso que acababa de hacer mío: “Todo será posible menos llamarse Freddy”. El poema lo había copiado en un cuaderno. Cuando llegué a la casa abrí de inmediato la vieja Underwood. Lo transcribí para agregarlo al primer atlas de Warburg que yo tuve: una carpeta que albergaba, entre otros tesoros, Semillas para un himno de Octavio Paz, poemas de Quevedo, Góngora, Gerbasi y Paz Castillo. También –hay que decirlo- allí estaban los textos que con el nombre de Erasmo Felipe me atreví a escribir yo mismo en esa máquina viajera.

Todo en ella era posible, menos llamarse Carlos o Freddy.

Un sauce

 

 

Santiago Rusiñol. Sauce

 

En dos vueltas al parque, la alborada. Fronda y pájaros escritos en antiguos códices. En la mesa aguardan libros. Afuera transcurren los enigmas.

Abro la ventana y recuerdo un sauce que estuvo allí alguna vez.

Solo afán de respirar tranquilo, conforme a esta íntima, leve heredad del día a día.

UN GRIDO TACIUTO, UN SILENZIO

EL VIEJO PAVESE RECITADO DE LA CASA

Para Luisana y Martín, la lectura inmensa de Vittorio Gassman:

http://www.youtube.com/watch?v=MHttxuiCxe0

Retrato perdido

"Ma certo il mio Simon fu in paradiso..."

Que sólo en otro mundo pudo Simón ver el alma de ese bello rostro. Así lo dice Petrarca en un soneto admirable. La vieja idea platónica de los arquetipos y esplendores se desplaza serena en los versos de Francesco, que cantan de nuevo a Laura y elogian a su retratista Simone Martini, quien hubo de ir primero al Paraíso para dar fe de esa increíble hermosura del trecento.

Diciembre llega bajo la lluvia

Una noche de lluvia. En el balcón

la oigo caer límpida, amorosa,

y estas tristes hojas que dormían

recobran ahora viejas dichas.

Llegan diciembre y sus imágenes.

Yo leo un verso de Gerardo Diego:

Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.

El vino de Pavese

Dolcetto d`Alba Cesare Pavese

Llegó la noche sobre el Po
y se despidió de los amigos.
Una espesa niebla arropa
su paso desolado por la calle.
Piensa en las colinas
que se elevan tras el río.
Se aleja lentamente y sonríe.
Quién sabe qué allegrezza
borró de pronto
el tormento de su cara.

Pavesiana en Roma

Lo que me gustaba de Roma
era justamente esa manera de perder el tiempo que se siente en el aire.
Si bebía una copa
ya no era como en Turín;
no bebía de rabia...
sentía el vino claro entrar y recrearme  por dentro.
Todo el mundo era un camino como Roma.

Un pez en el hielo (El Pavese de Piglia)

"...
Vivió todavía ocho días más,
aunque para sí mismo ya era un muerto.
El condenado.
El muerto vivo.
Cuánto tiempo puede sobrevivir, inmóvil, el pez en el hielo.
Los ojos atentos a la blancura transparente;
la inmovilidad total".

Ricardo Piglia

Pavesiana con Dionisos

Los dioses son el lugar,

son la soledad,

son el tiempo que pasa.

Pavese es venezolano

El poeta Angel Eduardo Acevedo

El poeta Acevedo, en los años sesenta, frente al nacionalismo literario:

"Para qué necesitamos novelistas en Venezuela si tenemos a Pavese"

Las mañanas de Pavese

"Cada mañana es la última mañana de Pavese"

Benjamín Prado

Pavesiana de Mark Rothko

Mark Rothko fue llegando a la monocromía oscura y a la muerte.

Un día se abrió las venas

y vino ella y tuvo sus (r)ojos.

Y viene la vida

Siempre viene la muerte y tiene mis ojos,

pero hoy vienen mis ojos.

Pocas veces vienen mis ojos.

Hoy puedo leer el bello nombre de Beatriz Viterbo.

Y viene ella,

y viene la vida.